축구 전쟁, 카푸시친스키

카푸시친스키Ryszard Kapuscinski의 《The Soccer War》를 읽으면서, 몇 번이고 영어라는 보편적인 세계어에 대해 고마운 기분이 되었다. 아니면, 내가 어떻게 폴란드어로 씌여진 폴란드 저널리스트의 글을 읽을 수 있겠는가. 카푸시친스키라는 사람의 이름도, 그가 기록한 수십년 동안의 역사도 몰랐을 테고.

1969년 엘살바도르와 온두라스 사이에 일어난 100시간의 전쟁인 '축구전쟁'을 표제로 하고 있어서 라틴아메리카의 이야기인 줄 알았는데, 책은 그보다 더 다양한 세계를 다루고 있다.
1958년에서 1976년 사이 세계 도처에서 벌어진 혁명과 내전을 기록한 저널리스트의 보고서이자 에세이이다.
카푸시친스키가 저널리스트로서 가장 많은 시간을 보낸 아프리카에 관한 내용이 가장 많고, 칠레, 온두라스, 엘살바도르에 이어 사이프러스, 팔레스타인까지 이어진다.
 
가나가 영국에서 독립하는 과정, 콩고가 벨기에에서 독립하여 민주공화국을 세우는 과정, 알제리, 나이지리아의 내전, 이 시기 아프리카 국가들의 지도자 Lumamba, Nkrumah, Ben Bella 등에 관해 이야기한다. 그 사이 카푸시친스키는 말라리아에 걸리고 여러 번 죽음을 모면한다.

그리고 1967년 카푸시친스키는 칠레의 산티아고에 있었다.
체 게바라를 쏜 볼리비아 군인의 이야기에 이어 1969년에는 '축구전쟁'의 한복판에 뛰어든 이야기다.
1970년 멕시코 월드컵 예선전이 엘살바도르와 온두라스를 오가며 열렸고, 온두라스에서 열린 첫 경기에서 온두라스가 1대 0으로 이기자 엘살바도르의 18살 소녀가 권총으로 자신의 심장을 쏘았다는 것. 당시 엘살바도르의 신문에는 "어린 소녀는 그녀의 조국이 무릎 꿇는 것을 볼 수 없었다."라고 실었다는 것. 엘살바도르의 수도인 산살바도르의 TV에 그 소녀의 장례식이 방송되었고 대통령, 장관, 고위 군 간부가 장례식 행렬에 참가했다는 것 등 두 국가가 어떻게 서로 애국주의를 부추겼는지를 전한다. 
나는 '세계지리부도'의 중앙아메리카편을 펼쳐놓고 지도를 흘낏거리며 책을 읽었다. (이 두 나라가 어떻게 국경을 맞대고 있는지도 몰랐다...)

엘살바도르가 공격하던 그 순간, 전선의 상황과 함께 전쟁의 진짜 이유와 배경도 빠뜨리지 않는데, 온두라스에 불법 정착한 엘살바도르 농민들과 그를 둘러싼 긴장, 두 나라의 봉건적인 농민경제 상황 등을 객관적으로 기록하면서도 카푸시친스키는 어느 편도 들지 않는다. 누가 나쁜 놈이고 무엇이 잘못된 것인지.
하지만 <The Soccer War> 장의 다음 내용은 <Victoriano Gomez on TV>라는 제목으로, 엘살바도르의 '빅토리아노 고메즈'라는 청년이 공개처형된 상황을 적고 있다. 역시 직접적인 언급은 없지만, 나는, 이 청년의 이야기를 읽는 것이 고통스러우면서도, 그의 글은 너무도 담담하고 또 아름답구나 하는 생각을 했다.

몇 문장을 인용하려고 했는데, 발췌하기가 마땅치 않아서 거칠게 옮겼다.

<Victoriano Gomez on TV>

   빅토리아노 고메즈는 엘살바도르 산 미구엘San Miguel의 작은 마을에서 2월 8일 사망했다. 그는 축구 경기장에서 오후의 태양 아래에 총살되었다. 관중들은 오전부터 경기장의 특별관람석에 앉아있었다. TV와 라디오 밴이 도착했다. 카메라가 설치되었다. 일부 언론 사진기자들은 골대 중 하나의 주변에 무리지어 초록색의 경기장 위에 서 있었다. 마치 경기가 곧 시작되려는 것처럼 보였다.
    그의 어머니를 먼저 데려왔다. 남루하고 단정한 차림의 여인이 그녀의 아들이 죽게 될 장소를 바라보며 앉아 있었다. 그리고 관람석의 관중들은 조용해졌다. 하지만 잠시 뒤 그들은 다시 이야기하기 시작한다. 코멘트를 주고 받고 아이스크림과 찬 음료를 산다. 어린이들이 대부분의 소음을 일으켰다. 특별관람석에서 자리를 찾지 못한 사람들은 잘 보려고 가까이에 있는 나무에 올라갔다.
   군용 트럭 한 대가 경기장 안으로 달려왔다. 먼저, 사격대원인 듯한 군인들이 내렸다. 빅토리아노 고메즈는 그들을 뒤따라 잔디밭 위로 가볍게 뛰어내렸다. 그는 관람석을 둘러보며, 아주 크게, 정말 크게, 그래서 많은 사람들이 그의 말을 들을 수 있도록 말했다.
'나는 결백합니다, 친구들이여.'
경기장은 다시 조용해졌다. 비록 현지 고관들이 앉아있는 명예석에서 동의하지 않는다는 휘파람이 들렸지만.
카메라들이 돌아가기 시작했다. 방송이 시작되려는 것이었다. 엘살바도르 전역에서 사람들은 빅토리아노 고메즈의 사형집행을 텔레비전으로 보고 있었다.
   빅토리아노는 관람석을 마주보며 달리기 트랙 근처에 서 있었다. 하지만 카메라 맨들은 경기장 중간으로 가라고 그에게 외쳐댔다. 더 나은 조명과 사진을 얻을 수 있도록 말이다. 그는 그것을 이해했고 그가 차렷자세로 서 있던 운동장 가운데로 물러섰다. 가무잡잡하고 큰 키의 스무네살 먹은 청년. 이제 관람석에서는 단지 작은 형체만 보인다. 그리고 그건 괜찮았다. 그 거리에서 죽음은 있는 그대로의 그 속성을 상실한다. 죽음은 중지되고 대신에 죽음의 광경이 된다. 카메라 맨들은 하지만 빅토리아노를 클로즈업 시켰다. 그의 얼굴을 화면에 가득 채웠고, TV 시청자들은 경기장에 모인 관중들보다 더 많은 것을 보았다.
    사격대원들이 일제사격한 뒤에, 빅토리아노는 쓰러졌고 카메라는 명중발의 수를 세려고 그를 둘러싼 군인들을 보여주었다. 그들은 13발을 세었다. 사격대장은 고개를 끄덕이고는 총을 권총집에 집어넣었다.
    모든 게 끝났다. 관람석은 비어가기 시작했다. 방송도 끝이 났다. 빅토리아노와 군인들은 트럭을 타고 떠났다. 그의 어머니는 말없이 그녀를 바라보는, 호기심에 가득찬 사람들의 무리에 둘러싸여 움직이지 않은 채, 좀 더 오래 머물렀다.
   뭐라고 더 써야할지 모르겠다. 빅토리아노는 산 미구엘 숲의 게릴라였다. 그는 살바도르의 로빈 후드였다. 그는 농민들이 땅을 소유해야한다고 주장했다. 엘살바도르 전체는 14개의 대부호(latifundistas) 가문의 재산이다. 수백만의 땅 없는 소작농들이 거기에 또한 살고 있다. 빅토리아노는 Guardia Rural 순찰대를 매복습격하는 것을 조직했다. Guardia는 범죄자들로 이루어진 latifundistas의 개인 군대이며 모든 마을의 공포의 대상이다. 빅토리아노는 이들에 대한 전쟁을 선포했다.
   경찰은 그가 어머니를 방문하려고 산 미구엘에 온 날 밤에 그를 체포했다. 아시엔다(대농장) 마다 그 뉴스를 축하하며 잔치가 이어졌다. 경찰 대장은 승진되었고 대통령의 축하를 받았다.
   빅토리아노는 사형선고를 받았다.
   정부는 그의 죽음을 선전에 이용하기로 했다. 엘살바도르에는 많은 불만, 불온분자들이 있었다. 농민들은 땅을 요구하고, 학생들은 정의를 요구하고 있다. 반대분자들은 본보기로 취급되어야 한다. 그래서 정부는 이 사형집행을 TV에 방송했다. 입석까지 만원인 관람객 앞에서, 클로즈 업으로. Let the whole nation watch. Let them watch, and let them think. 
   Let them watch.
   Let them think.